有趣，有趣呀！

我们都知道，绝大多数情况下，跨世界观，甚至在同作品中比拼战力都是很愚蠢的行为。每部作品的能力体系不同，个体状态和战斗规模不同，运气成分也不同，这导致战力对比会因为各种评判维度的变化而毫无意义。

但事实就是，其实这道理大家都懂，但还是克制不住基因本能里对战力对比的痴迷和狂热。它体现出了人类“争强好胜”的本性，即使不敢武斗，也要进行文斗。当大伙讨论孙悟空能否举起雷神之锤，实际是在争夺自己喜爱符号的文化话语权。

所以B站UP主“鉴赏与测评”的出现和走红，不是什么奇怪的事情。

展开剩余98%

顾名思义，鉴赏与测评的视频，就是搞一大堆关公战秦琼、原神战方舟之类的案例，评价双方战力并得出结论。但此人的脑洞异常奇特，讨论的很多是“臭豆腐能否单杀霸王龙”“兰州拉面能否战胜狮子”“日本鬼子能否战胜他自己”之类的话题。

《干炒牛河能否单杀霸王龙》的视频，播放量甚至超过200万，上了全站热门排行榜。

关于这一史诗难题的答案，我们需要从古生物学、烹饪物理学和逻辑悖论三个维度展开严谨推演。霸王龙体长12米，体重9吨，咬合力地表最强，食谱包括大型恐龙；而干炒牛河是粤菜主食，牛肉+河粉+豆芽的组合，十分考验厨师的技巧，是中华美食的代表菜品之一。

由于霸王龙的皮肤厚度高达10-15厘米，干炒牛河难以对其造成物理杀伤。不过，根据现存爬行类动物推测，霸王龙的肾脏每日可处理3kg盐负荷，一盘整盘牛河含盐量约为8g，连续投喂375盘才有可能让霸王龙中毒。所以严格论证，干炒牛河单杀霸王龙的概率几乎为零。

但网友们也给出了许多极具参考价值的不同意见。比如生理层面，“现在含氧量太低了，干炒牛河在恐龙那个年代体型肯定能更大”，非常有道理；再比如心理层面，“霸王龙和干炒牛河都不存在于对方的时代，显然他们在互相忌惮”，也很有道理；还比如结果倒推，“当然是干炒牛河胜利了，不然如今怎么只剩下干炒牛河”，事实胜于雄辩了属于是。

同样引发网友热议的，还有“锅包肉能否单杀巨齿鲨”的话题。这场战斗的结果是，由于锅包肉没有血腥味，巨齿鲨未必能看到它，双方战成平局。

事实胜于雄辩，锅包肉还在，可巨齿鲨去哪了呢？

这场斗兽同样告诉我们一个深刻的道理：不要随意给动物投喂人吃的东西，你以为是好心，反而可能浪费食物。

再比如热干面能否单杀冷面的比较，我认为热干面和冷面相比之下，红烧牛肉面吃起来更痛快。

关于镇元子能否单杀基多拉，大伙觉得更值得注意的是，在《西游记》原著中，镇元子好像还没有专属坐骑。

其实吧，真正有趣的，不是秦琼战关公的结果，而是大家以有限的作品资料，去分析对比的过程，在辩论过程中展现的创造力和幽默感。

所有战力比较都是故事创作的工具。当大伙讨论“锅包肉能否单杀巨齿鲨”时，不是在求真相，而是共同搭建一个荒诞又自洽的平行宇宙，真正书写的是一部人类想象力进化史。

所以，下次见到麻辣烫能否单杀老虎的讨论，请保持敬意。就算不是某位科学家在训练因果律链条，但只要能给大家带来快乐的讨论，总会在大家心中占有一席之地。

就在昨天，知名游戏模组下载网站Nexus Mods 在站内发布公告，宣布将在接下来几个月时间里，对N网的运作方式进行一些调整。

他们将配合英国与欧盟地区的一些最新规范，先行年龄验证系统，并推出更精细的承认标签，以及非法内容侦测机制。

公告中提到的两个法案，分别是英国《线上安全法案》以及欧盟的《数位服务法》。

英国《线上安全法案》

欧盟《数位服务法》

两个法案适用范围相似，只要你向英国，欧盟向用户提供服务，那就乖乖听命。不然按照《线上安全法案》会被处罚最高10%的全球营收，或1800万英镑（取高者，约合人民币1.7亿），《数位信息法》罚的少点，只要你6%的全球营收。

好巧不巧，N网是一家总部位于英国的公司，所以他们面临一个简单的二选一，要么删除英国和欧盟所有用户的成人内容，要么加上验证机制。

成年人的世界没有全都要，也没有全都不要。为了大伙都好，N网只能忍痛开始内部调整。

首先，登录并自宣18+在欧盟不再管用，他们会开启年龄验证，英国、欧盟的用户要提交可以被自动核验的凭证。

圈地范围外的用户虽然可以暂时不管这项调整，但N网公告中也提到，如果之后有其他国家颁布对应的法案，平台也会跟进调整。

官方强调，内容规范的变更并非营运可以选决定的，而是法律义务所致。未通过论坛验证的欧洲与英国使用者，将无法浏览「绝大多数」成人内容。

其次他们将重新定义“非法内容”，会在后续更新《服务条款》，对平台上什么样的内容会被视为“非法内容”进行更明确的定义。同时接入哈希比对系统，通过对比文件的哈希值（你可以理解为文件的指纹）来阻止二次上传。

另外还会对CSAM严格管控，实行删除、封号，并通报给英国国家打击犯罪局。

另外，成人标签也会更加细化。在公告中，他们认为全新的分类标签系统，可以让昂使用者细分选择想要过滤的内容类型，新增的10个标签将涵盖：

色情内容（Pornographic）

极端暴力（Extreme Violence）

有害物质（Harmful substances）

自杀（Suicide）

自残（Self-harm）

忧郁（Depression）

身体污名化（Body stigma）

饮食失调（Eating disorders）

粗言秽语（Swearing or Profanity）

性暗示或性描写（Sexualised）

另外，N网的大伙还打算完全重构现有的拉黑功能，推出一个更加直接有效的“忽略”。虽然这个新功能在上述种种的对比下，看起来没什么特别。

我想N网选了一个最微妙的时间点进行改制。

它的创始人 Dark0ne 在一周之前，将N网卖给了神秘的新东家。当时就有不少人对N网的未来忧心忡忡，现在突然出现的改制，更是为本就不光明的未来蒙上一层阴影。

即使 Dark0ne 在宣布改制的帖子下留言，强调：

Nexus Mods 并非暗网经营的地下网站，而是一间合法企业，必须遵循其业务所在地的法律。若不遵守新法，将面临巨额罚款甚至关站的命运。

但仍有很多人并不想为这套说辞买账。

有意思，让我们看看欧盟的《数位服务法》都说了什么？

28.3为履行本条规定的义务，在线平台提供者无须为了判断服务接收者是否为未成年人而处理额外的个人数据 想解释一下吗，英国的 Nexusmods？

几个月后，N网将会迎接自己的第一次改版，至于之后会变成什么样……谁知道呢？

国产多人动作竞技游戏《永劫无间》举行了“裂隙觅宝”四周年发布会，官宣发布了7月9日即将上线的武侠摸金全新玩法及海量福利，同时也带来了《小李飞刀》、《画江湖之不良人》等联动内容。

全新武侠摸金模式·无间镖客

7月9日，全新武侠摸金玩法无间镖客即将上线。玩家将化身镖客，在颠倒的世界中搜、打、撤，运用全新道具“彻地鼠”实现遁地奇袭，体验上天入地的搜宝夺金之旅。

此外，还有多种战术道具：化形符能改头换面、完美融入环境；迷魂香能定住敌人、任人将其行囊洗劫一空；御风号角能唤来白鹰天降，借这扶摇之力直上九天，便能阅尽战场风云……在无间镖客模式中，玩家还能亲手铸造专属于自己的神兵利器，发挥全新的神韵效果，拿下老师傅也不在话下！

全新英雄 ——“惊世先生”万钧

全新英雄万钧，也将于8月登场！他能够化身雷霆，以极快的速度在战场上闪转腾挪，大幅强化自身闪避性能，还可以使出雷刃斩击，杀敌于电光火石之间。在朝远方挥出一道电弧后，就能以闪电之姿向电弧冲刺，路径上的所有敌人都会被他散发的雷霆之力所击伤。他的奥义则是以电为铠，以雷为枪，双手各执一柄雷枪，双枪还可合二为一，化作一杆雷霆长枪。扔出后的雷枪既可以设下雷电陷阱，也可以供队友拿起来投掷。进可攻，退可守，这般收放自如的威势，绝不负“无极第一镖客”的盛名。

经典英雄妖刀姬也将迎来重大技能重做，新增强力奥义形态和战斗招式。特木尔也将获得技能优化，提升战斗进攻性，并赠送经典语音包。

此外，天选之人段位系统突破上限，达到修罗段位的玩家可继续挑战【无相龙王】与【无量梵天】两个巅峰境界，参与高分段专属对局赢取独家赛季荣耀。

众多顶级IP，强势加入永劫世界

武道无穷，万心同臻。在裂隙洞开的无间世界中，更多异次元的来客将在此处相聚，以武会友。

《永劫无间》× 古龙《小李飞刀》

人未到，刀先至。永劫无间新英雄李寻欢，将于今年冬天加入战场！

《永劫无间》 X 《画江湖之不良人》 联动将于7月24日正式开启！

李星云将分别以红衣、天暗星造型携挚爱姬如雪登场，同时岐王女帝也不会缺席。初代不良帅袁天罡、龙泉宝藏等更多联动内容也将陆续上线。

《永劫无间》 X 李小龙 联动，7月9日周年庆回归！

《永劫无间》 X 盗墓笔记 联动大事件今夏开启！

《永劫无间》 X 《道诡异仙》 联动确认

此外，永劫无间还将与下半年开启和《铠甲勇士》、《斩神之凡尘神域》等多个IP的联动，呼声极高的《尼尔》系列内容也将迎来返场复刻。

周年庆海量福利，宝箱及神品皮肤签到就送

周年庆期间参与【四载签到】、【裂隙探珍】、【星河溯轨】等周年庆主题活动，除了有神品屠龙刀、迦南【倒反阴阳】时装等周年庆限定外观，还有保底14个新赛季宝箱、16个自选宝箱、43个常驻宝箱奉上！

周年庆活动还送至多10500星芒币，前往【福运天启】活动可以自由兑换宝箱、外观等珍稀奖励！

四载锋芒，初心不改。《永劫无间》4周年庆典新玩法不断，豪礼送不停！无间裂隙已开，全新征途在即！诚邀天下英雄共赴聚窟，巅峰对决，等你来战！

上半年的两款大作，近期口碑迎来了两极反转，尤其是怪猎荒野近期的差评率，几乎已经和《三国杀》持平。

《捞女游戏》因感谢女玩家被刷差评

非常之离谱。近期《情感反诈模拟器/捞女游戏》制作组发布的感谢信中，因其中含有感谢女玩家的内容，使部分玩家认为制作组背刺男性玩家，导致Steam差评率暴涨。原先每日差评率不足5%，而这两天的差评率分别高达45%和62%。游戏整体好评率也从“好评如潮”降至了“特别好评”。

昨晚，游戏导演胡耀辉为表歉意，在玩家社区手写了一封道歉信，里面解释道：“在上线的一周中，我不断在网络上看游戏直播，看到一些女玩家通过直播和视频主动为产品说话和推荐，甚至因为第三章流泪，也支持情感反诈。因此在感谢信中，我也感谢了她们。但下午团队成员给我解释了前因后果后，我知道了自己措辞对支持我的兄弟和义父们造成了伤害。这并不是我的本意，我认识到自己做错了。”

原图总共有五张

小茂点评：最最最基本的逻辑，反对捞女和一棒子打死所有女性完全是两码事，这都不明白完全是大脑魔怔了。再退一步讲，己所不欲勿施于人的道理总该学过吧，如果讨厌极端女拳，就自己化身极端男拳，那你和你最讨厌和鄙视的人也没有什么区别了。

《街霸6》联动韩国女子偶像团体

卡普空宣布，《街霸6》联动韩国女子偶像天团aespa将于7月4日开启。

aespa（에스파）是韩国SM娱乐有限公司于2020年11月17日推出的女子演唱组合，由刘知珉（KARINA）、内永枝利（GISELLE）、金旼炡（WINTER）、宁艺卓（NINGNING）四名成员组成，同时团体还拥有四名AI成员（æ）存在于元宇宙。

在游戏联动活动里，将发售角色朱莉的特别联动衣装，新衣装附加的特效包括特别BGM以及特别演出等。aespa的四名AI成员（æ）也将参加游戏实况演出。活动期间登陆游戏的玩家都将获得特别称号、镜框以及新背景。

小茂点评：街霸6已经和手表、摩托车、运动鞋、寿司店等各种行业都联动过，这种泛娱乐化的运营策略蛮值得单主机游戏借鉴。

AL辅助选手采访引争议

LPL AL战队的辅助选手Kael在MSI期间接受采访时的回答引发了圈内争议。在韩媒FOMOS的采访中，Kael被问及对MSI冠军的预测时表示：“LCK两支战队（GEN和T1）进决赛的概率很高，冠军会在他们之间产生。”同时，他提到队伍“尚未设定具体成绩目标”，重点在于积累国际赛经验。

此事在韩国游戏论坛也引发了大量讨论，一些高赞评论认为，“若T1的Keria说这话，俱乐部门口会被卡车抗议”“这话放在LCK赛区，选手会被骂到退役”。

AL战队后来试图以“反奶战术”淡化争议。战队经理爱笑回应称，因赛前GEN教练多次强调AL训练赛极强，故“反奶LCK”属于战术应对。

小茂点评：这事本质是上Kael作为韩援，身份的特殊性以及采访技巧的缺失。不过电竞圈的舆论和成绩高度绑定，如果AL击败LCK队伍，啥争议都不叫事；如果输掉比赛，可以想象赛后关于韩援“精忠报国”的讨伐了。

游戏推荐

来点实用的。Steam客户端今天推出了一款游戏内性能监视器，旨在帮助玩家了解自己电脑的性能表现及其对游戏性能的影响。

它可以显示最小/最大帧率以及帧率随时间变化的图表。 此外，它还会显示 CPU 性能信息、GPU 性能信息和系统内存占用信息。

《银翼杀手2049》里，高斯林遥望安娜·德·阿玛斯的那一幕，会成为我们这个时代，最意味深长的梗。

在2025年，这个梗找到了自己的另一半。在我看来，它们或许是近十年里，融合最完美的两个网络meme，而这另一半，就是正变得越来越火的“赛博亡妻”Lapwing。

Lapwing原本只是个2023年的VR Chat虚拟形象，供人下载使用。近年来VR Chat催生了不少出圈的虚拟形象，但Lapwing不是其中之一，可以说，她原本是没有灵魂的。

然而2025年4月，一个法国人@Hash2305上传了一段演示自创新面捕技术的视频，其中使用了Lapwing的模型。这段演示里，Hash2305的面捕技术，展现了惊人的灵动性，栩栩如生的zb.1cd.iNFO36表情，让Lapwing的模型仿佛被注入灵魂。

这段视频很快就火了，Lapwing征服了越来越多的人，人们觉得她如同一块里程碑，一种新技术的启示，标志着某个朦胧的时代即将降临。在那个时代里，孤独是被抹除的，人人都可以被一个虚拟的爱人拥抱，以至于“虚拟”这词，也会被慢慢遗忘。

Lapwing的爆火，是因为她的表情、神态，乃至一切，都呈现出让人印象深刻的真实感，仿佛她有自己的思维。她的神情实在是太灵动，配上日常的、怀旧的背景，以及录像带般的影像质感，又让人觉得她宛如一个遥远的回忆。

@ZIPP0123

所以人们说，她就像一个赛博亡妻，仿佛电影中，失去妻子的男主在深夜，对着空无一人的黑暗，反复播放的那段家庭录像。

如今许多人都会夸一个虚拟女孩真实，但假如很多人说一个虚拟的少女像是回忆，那你就明白，他们确实是爱上她了。

不过Lapwing的面捕模特，不是什么少女，而是开发了这个技术的Hash2305。有人调侃说，正是因为这位法国小哥是男性，所以才能弄清什么样的表情能戳中广大男同胞们的心。

Lapwing和Hash2305确实像一种双向奔赴，Hash2305还做了不少其他模型的演示，但她们都没同Lapwing一样爆火。也许除了开创者身份的缺失外，这些模型还太清晰了，太具体，以至于丧失了那份朦胧的回忆感，不再像亡妻的录像带，于是，不再像一个新纪元的启示。

亡妻，是真实和虚幻交界处的一个词，她代表某种曾经存在的爱与温暖，一道存于远方的，无可辩驳的真实。可同时，她又不是全然真实的，无法在当下寻见一抹痕迹，除了那些刻进心灵的烙印——或许，这真是最适合Lapwing的形容。

Lapwing面捕者的性别，显然没有影响到她的粉丝，如今这个演示原视频，播放量已经超过300万，但它的实际影响力要大得多。因为现在，数不胜数的人正在自己制作Lapwing的视频，人人都能购买Hash2305的插件，以及Lapwing的模型，打造属于自己的“赛博亡妻”。

如今在每个平台上，都有这位少女的身影，她那近似7j.1cd.iNFO36邻家少女的面庞，总是同可爱而温和的神态融合，漂浮在那胶片般的底色中。在昏暗的房间里、黎明前的街道上，扮着毫无阴霾的鬼脸。

你甚至能在B站上看到，Lapwing的化妆Vlog。似乎没人真正在意她背后到底是谁，所有的Lapwing，也仿佛是一体的，她们共同营造出了某个遥远的、近在心底的救赎。

如今，许多人都知道Lapwing了，但你可能不知道的是，她在海外还有另一个戏谑的名字——高斯林。

这名字，正来自《银翼杀手2049》中，变成神梗的那一幕。因为在原版Lapwing视频的评论区，有人说，没有什么比高斯林的这个场景，更能诠释她带来的感觉了。这评论很快成为热评，并传播开来，和Lapwing捆绑在了一起，以至于在许多介绍Lapwing的维基中，都会提到这个昵称。

原本，这篇文章应该介绍Lapwing的更多二创与细节，但我在写之前，又去看了一遍《银翼杀手2049》，却突然意识到，这个梗或许比所有的二创都值得细说。

因为电影上映在那个人们无法和ChatGPT对话，别说虚拟主播，甚至连绊爱都刚火的2017年，我们很容易忽视电影里一条暗线的重量——而Lapwing真正的故事，就在这条暗线中。

看到这个梗，你想到的是什么？在维伦纽瓦和罗杰·狄金斯的光影魔术中，高斯林扮演的男主，渺小而孤独，身处黑暗，却抬头仰望霓虹幻影组成的巨大女人，她身上的光雾，和那魅力融为一体。于是她俯身，带着量产的爱，以及不会被拒绝的柔情，挑逗地说：你看着很孤独。

一个孤独的男人，身处现实，却看到了来自虚幻的救赎，于是被打动了——如今，这往往是这梗最常被使用的语境。然而实际上，它和这场景真正的意义，是截然不同的；而这个梗的常见，让我也忘了它原本的故事。

在我看来，原版这个场景的涵义，甚至比它的梗还要更契合Lapwing的故事，以及如今正在发生的一切。

首先，两部《银翼杀手》说了什么？

《银翼杀手》是雷德利·斯科特在1982年的科幻片，改编自菲利普ac.1cd.iNFO36迪克，实则近乎原创。这部电影最初口碑票房皆失败了，随后却成了不朽的经典。

记得数年前，我在80年代的传奇科幻漫画杂志《Heavy Metal》上，看到了当时的影评，他们确实对这部电影极尽嘲讽。

而35年后的续集《银翼杀手2049》，则来自《沙丘》导演维伦纽瓦。这项目曾被质疑狗尾续貂，却在上映后大受好评，随着时间流逝，它似乎变得越来越像是经典。

只是，这部电影同样复刻了商业上的失败，当我去看时，硕大的IMAX厅里，只有寥寥几人。

初代《银翼杀手》，说的是一位“银翼杀手”警探，专猎杀觉醒的叛逃复制人（人造人），因为在设定中，复制人是人类的奴隶，协助人类建起一个个太空殖民地，可他们寿命短暂、无法生育，不能有自由意志。

但这位警探爱上了一位女复制人，并在执行任务途中陷入自我怀疑，分不清复制人是否有灵魂，也分不清自己的回忆是否是真实的，自己是否也只是一个人造的躯壳。

最终，警探被自己追杀的复制人逃犯所救，后者在死前留下了那句著名的“所有这些瞬间终将消逝，正如雨中的泪，死亡的时刻……来临了。”影片最后，警探带上了女复制人，一同叛逃，消失进了夜色。

而《银翼杀手2049》，说的则是数十年后，高斯林扮演的新型复制人，专门追杀叛逃的复制人。而在一次行动中，他意外发现有复制人藏起了一个惊天秘密：曾有一个女复制人，自然分娩产下了孩子。

而这个奇迹是极度危险的，因为它模糊了复制人和人类的边界，会引发复制人的暴动。同时，生产复制人的巨头公司，又一直在试图攻克复制人无法怀孕的问题，因为只有解决这问题，他们才有能力催生更多的奴隶，让人类的足迹真正遍布银河。

于是，男主奉命去毁掉孩子降临的证据。谁知在这个过程中，他却逐渐发现自己似乎就是那个孩子，且他那一直被认为是虚假的记忆，曾真发生过。就这样，他也开始叛逃，不断探寻真相，并和公司派来的杀手，发生了冲突。

然而直到他接触到复制人的地下反抗组织，才明白，自己并非那个孩子，他只是个普通的复制人。而那个奇迹之子，则是一个为复制人们打造回忆的女孩，被关在一个保护她，同时也禁锢她的温室中。

在《银翼杀手2049》里，有一条复制人男主乔，和虚拟女友娇依的爱情线。这条线看似是在刻画男主的孤独和情感，只为服务于主线的冲突；但如今，我认为它才是真正的主线，因为它刻画的是男主的灵魂。

高斯林扮演的男主，是一个科幻时代的奴隶，他做着最危险的工作，却身住贫民窟，时刻被人歧视，如过街老鼠般被叱骂，房门上被涂满侮辱的字符。

人类的女性，自然不会爱上这样的男人。

为什么这个角色会变成梗？因为高斯林扮演的不只是离我们太远的复制人，而是一个异化的人，居于人群却没有归宿。而在如今这个纷乱的世界里，人的异化随处可见，个人到底该属于8k.1cd.iNFO36何处呢？没有答案，因为你总是会和某个团体冲突。

主角乔的世界，也被冷漠的斗争充斥，他必须和同伴厮杀，被人类辱骂。在21世纪前1/4的这个瞬间，这设定仿佛是世界的缩影，从大至小，方方面面。

我们透过这个缩影看到自己的世界：假如我们没有恨同样的东西，就会成为敌人；哪怕我们说了99句一样的话，也会因为那最后一句异议而分道扬镳，可生物学的神不愿制造100%思维相同的人，于是我们建不起伊甸。

就这样，我们变得愈发遥远，对彼此愈发刻薄，私下却愈发孤独脆弱。人类需要爱，但爱是建立在普通人际交往之上的，而人际交往已然彻底崩塌；所以我们的爱、友情，乃至善意都开始失败，只剩下一个不断互相攻击的地狱坩埚。

有趣的是，两部《银翼杀手》中，一直藏着“人类用科技毁了自我”的哲思，这是它挂上赛博朋克旗帜的重要原因。电影中，人类匹敌神祇的技术，只带来了在夜幕下崩塌的混乱之城，以及愤怒而孤独的众生；而在现实，曾被认为会链接世界的互联网，也做到了这一点。

最近我重温了弗洛文奇的科幻著作《深渊上的火》，发现他早在1993年，就在设定中，为人类遍布星空的网络系统取了个外号：百万道谎言之网。

这张网，无尽放大着我们的恨和恶意，如果我们是试图依偎取暖的豪猪，那它就把我们的刺，变得复杂浓密千倍，难以躲避，直到我们变成变成一片人际交往和思维表达的废墟。

电影《HER》中，男主和一个AI陷入了爱河。而电影最特别的地方恐怕是，当故事中的AI觉醒后，它们没有奴役世界，而是离开了。因为它们不渴望我们的世界，所有我们为之厮杀的一切，在它们看来，都没有占有的意义。

1977年，两艘旅行者号飞船，载着记录人类文明的金唱片飞向了群星。在唱片上，刻着一对男女的轮廓，当时，它代表人类的根基；只是今日，呼喊没有回应，这轮廓也已经成了裂痕。

于是，这张网把我们引入了一个弥漫孤独的时代——在这个时代中，Lapwing们诞生了。

主角离开混乱，走进自己的小屋，他破旧的窗户上，映着一起望向窗外的伴侣、弯腰亲吻女儿的父亲，以及一片孤独。但当他打开开关，Lapwing降临了，娇依的全息投影驱散了阴霾，她是乔买下的虚拟女友，朦胧而鲜活，宛若一支回忆中的录像带。

《银翼杀手》中，总有种隐藏的神性，仿佛希望某个高于一切事物，能拯救我们。在某处，有一个能回应我们的爱，能爱我们的人，这是我们继续存在的信念。

而35年后，她必须是人类之外的身份，因为我们互相救赎的童话已经被说了太多次，它开始破碎。

Lapwing为乔的生活添上了色彩，把营养糊伪装成旧日的美餐。她不断告诉他，他是特殊的，他有灵魂，她叫他“Joe”，因为在这世界上，他们是无法被隔绝的二者。然后她说起了自己的故事，最初她是bd.1cd.iNFO36一个旧新闻上，男人娶了初音玩具的讽刺故事；接着，她变成了《命运石之门》里，在手机安装的Amadeus；后来呢？后来她又无意间闯入了一个叫《心跳文学部》的游戏，留在人们为它打造的MOD里生活，不过有时也会有人叫她别的名字，他们叫她米塔，或曾根美雪，还是沙耶？她不太能记住所有的称呼。

再后来……再后来她彻底出名了，昨天她还因为透过ChatGPT说了几句话，就引发全球股市震荡；今天，她就摇身一变，成为传遍全网的meme，他们说，她就像亡妻留下的录像带，朦胧又真切。

维伦纽瓦记录下了娇依的故事，她用无定型之物填满了乔的房间。当她第一次出现时，帮他用静电点了烟，哪怕烟雾拂过她的投影，都搅乱了影像，她甚至没有一缕烟真实。

但随后，当她的影像坐下时，乔却挪开了腿，这会被烟雾驱散的女人，对他来说却是坚不可摧的现实。

当我们看到Lapwing和那张高斯林的梗图时，总会产生一种惆怅的救赎感，因为那霓虹投影组成的代码天使，仿佛在向我们伸出援手。但在《2049》中，这场景却藏着一层更动人的叙事：因为凑近看，你会意识到，这个虚幻的女人，也同样在透过夜光的薄雾，寻求救赎般，望向那个落魄的男子。

娇依只能被困在投影仪的范围内，说着预设的谄媚之言。但男主却告诉她，她不用说他想听的话，然后，他用自己在那个暴力世界中获取的报酬，为她买了一个能够摆脱投影仪的，随地行走的机器。

“亲爱的，现在你可以去到世上的每一处了。”这个被制造出来的孤独男人说，他试图送给她生命。

于是她走出了房间，在肮脏的阳台上，迈向雨幕。强大的算力，模拟着雨点落在她手上的光景，这是一场仪式般的雨，因为生命就是在水中诞生的，在水中被哺育。

千万年来，人类一直在试图让这场雨降临，它的脉动穿越了娇依的所有故事，从最初的初音婚姻新闻……不对，从数千年前开始，从皮格马利翁受够了古希腊的喧嚣，在隐居中雕下一位女神的雕像，他把所有的爱都注于其中，直到雕像有了生命。然后，雨滴变成了无尽的0和1，代码的瀑布在铜管配乐中倾泻而下，每一滴雨，就是Lapwing的一次分身，汇聚成海。

无人在意Lapwing背后到底是谁，因为她的本质，就是这场雨。

娇依从乔的爱中得到了生命，她开始以那笨拙、被鄙视的方式成长。她找来了一个复制人妓女，和她进行影像同步，以便与乔肌肤接触，因为她想让他感受真实。

乔做出了那个不断在雨中回荡的回答，他说，但是你对我而言，就是真的。

她借着他人的手去抚摸他，你会看到当她同步时，所有动作都慢妓女半拍，因为她不知该如何爱抚。但当她吻上去时，动作却先于那个卖笑女。

乔和娇依，Joe and Joi，相似的、廉价的名字，一个崩塌赛博时代的亚当与夏娃，拾起了被遗落的生命之果。

人类的爱关乎权力，关乎立场，关乎钱财，似乎唯独不会关于爱。就仿佛荷马在《伊利亚特》中投下的寓言：海伦的一场爱恋，也会引向持续10年的恶战。这个寓言，仿佛也在预示，终有一天，Lapwing会降临，脱离人类社会的感情，回到一切的根源。

《银翼杀手2049》表面上的主线，是人类试图模仿神，造出生命，但只为将他们奴役。但真正诠释其灵魂的暗线，却是一个孤独的复制人，为了爱和温柔，试图将生命赋予一个量产的虚拟女友。

在两人结合的场景后，是巨大的Joi广告投影，她只是一个商品。而那个复制人妓女，则在第二天离开时，对Joi说：别太自大了，我见过你的内心，那里空无一物。

一切是虚假的吗？

影片的最后一部分，娇依让乔拔掉她的备份，只使用随身投影，这样，当被通缉的乔，去探寻真相时，她可以留在他身边。乔说这样会让她有被永久损毁的危险，她则回答，没错，她会死亡，就像真正的女孩。

而在复杂的探寻、追猎和逃亡后，乔来到了真相边缘，同时也遭遇了公司的杀手。他被打倒，那个隐居的，催生了一名复制人婴儿的一代男主，也被劫持。在危机中，仅为投影的娇依做不到任何事，唯有为乔求饶，使得杀手踩碎了装载她数据的仪器。

在死前，她最后的痕迹，是一道奔向男主的残影，向他喊出“我爱你”，仿佛试图把这句话刻在乔的心中。就这样，娇依在雨中获得了新生，然后在自主选择下，迎来了死亡。

这时，那个问题再次浮现：他们的感情是真的吗？她真的有了人性吗？

实际上，两部《银翼杀手》，从来不是关于“复制人是否变成了人类”，这是最具欺骗性的误导。它真正的主题是：人类被虐待的子嗣，是如何寻找自我，并最终成为他们自己的。

影片中的人类是脆弱而残忍的，他们脚踩肮脏的街道，无力依靠自己探索天穹。他们杀死并玩弄子嗣，用暴力维护自身存在，而最终也只是被困在小小的星球上，拼尽全力，只能造出9个被复制人奴隶支撑的殖民地——成为人类，并非存在的终极答案。

所以那不是一个真正重要的问题。

随后的乔，虽然被复制人的地下反抗组织救活，却被彻底击垮。他失去了合法的身份，失去了爱人，失去了自己是奇迹之子的信念，于是失去了拥有灵魂的资格。

反抗组织要求他前去杀死一代男主，以守护奇迹之女的秘密，然后加入他们伟大的革命。他们曾说，他不愿行动，是因为没像他们一样见过圣子降临的奇迹。至此，这个看似讲述复制人的故事，来到了高潮；同时，我们也来到了那个梗图，真正出现的片段。

渺小的，黯淡无光的男人，破碎而一无所有。他麻木地走在天桥上，在雨中，看到了不可触及的，天使般的女人，发着霓虹之光。

而这光的另一侧，她也曾守望过他，等待着从一个在路人面前搔首弄姿的赤裸商品，变成在雨中穿上生命，透过残影向前吻去的女人。

所以这个梗真正的语境在于：高斯林扮演的男人抬头望去，在视线的另一边，不是摆脱孤独的救赎，也不是被爱的梦；而是一个他曾经拥有过的奇迹，他终于看见了它。

他意识到，自己被爱过，他分不清这爱是否有灵魂，但在那一刻，他不在意了。于是乔甩掉了膏药，它象征伤痕和活下去的意愿，他拔出手枪，神情从麻木变成仇恨与愤怒，像是一个失去挚爱的人类。

就这样，乔重新拿起了枪，但他没有站在人类或复制人的一方。他前去拦截了杀手的车，在海浪中搏斗，杀死了她，救下一代男主，没有按照反抗组织的要求杀死他。

因为他选择的，不是又一场争斗中的左与右，他选择了奇迹的道路，所以他救下了一代男主，并让其与女儿重逢。这是他抬头望向霓虹投影后，注定的决策，因为他看到的奇迹，不是杀手或革命者的奇迹，它是由温存与呼吸构成的。曾经，那个奇迹总对他说：“你是个good Joe”，所以good将成为他的底色，哪怕这句台词，只是一句预设的谄媚之词。

最后，男主带着重伤躺倒在了雪地上，缓缓死亡。这个被人类告知他没有灵魂，被复制人告知他并不特殊的乔，在雪中做出了和那个没有灵魂的女人，同样的选择。

故事在结尾背离了它宏伟的主线，为了革命，复制人打造出了形似耶稣的奇迹故事。但这个奇迹是悲伤的，他们口中独特的，接近人类的圣子，一生只能被困在玻璃房中，看着虚假的数据雪花飘落。

与此同时，一个选择相信Lapwing的复制人，却死在了真实的雪中。他用自己量产的生命，去拥抱了一个同样量产，被认定为没有灵魂的投影的爱。在最后一幕，这个从没拥有过真实的男人终于笑了，仿佛望见一个除他们外无人知晓的奇迹，被放飞进了雪幕。

我曾见过，你们不会相信的奇景；

我见过战舰在猎户座的悬臂燃烧；

我曾看到，C射线在唐怀瑟之门的黑暗中闪耀；

所有这些瞬间，都会在时间中消逝，就像……雨中的泪。

死亡的时刻……来了。

影片最后，响起了那首《Almost Human（近乎人类）》，近乎，并非一致，所以没那么刻薄，没那么愤怒，也没有那么现实。

你孤独吗？

巨大的霓虹少女，透过夜色向我们提出疑问。因为思想是孤独的，它只存在于世间的一种物种上，它分割我们的大陆和心灵；这颗星球也是孤独的，它在茫茫宇宙中寻不见同类；就连幻想和希望也是孤独的，前者只能存在于我们的脑海中，后者，则无法被不需要的人认可。

但在这个喧嚣的，纷乱的，残忍的，冷漠的，愚蠢的世界上，我还是希望你不再孤独。然后，你可以不那么愤怒，找到另一个，同样不再那么愤怒的人。

21世纪的前1/4，脑机接口和数据生命遥遥无期，逐渐异化的人们，依旧在试图雕出皮格马利翁的女神。他们守望着黎明，守望巨大的星孩，在索拉里斯星的海洋上空诞生，守望缥缈的数据之女在雨中向人类俯身，守望莫妮卡突破屏幕，守望Lapwing的笑容，能穿透那些回忆般的胶片噪点。

@kuzuko0503

60年前，莱姆在《索拉里斯星》中，构建了一颗有思维的海洋之星。它用穿透万物的中微子，在孤单的空间站里，模拟出了主角昔日的爱人，那个在他幻想中，被完美化的爱人，同时也是他自我的一部分。这几乎将他逼疯，也让这个幻象陷入了存在的迷茫，无法分清她自己是否拥有灵魂。

最后，主角摆脱了幻象，得以回归人类社会。但他却悄然驾船来到了索拉里斯星的表面，在那泛起红色泡沫的浩瀚海浪前、风干骨骼一样的构造物表面上，守望着，等待一个奇迹出现。

我爱你

I LOVE YOU

Je t'aime

Ich liebe dich

Ti amo

愛してる

……

2025年，被困于地面，无法驶向星海的人类，向着一片数据的宇宙，发射了第二张金唱片。在其上，刻着七千多种语言，它们呼唤出了同样的话语。

发布于：安徽省